Un día perfecto

-que los bondis aparezcan 3 minutos después de que llegás a la parada
-ir al dentista y que sea paciente y amorosa y divertida y ni una pizca sádica como todas las que te tocaron antes
-tener miedo de ir a un evento porque ay todo lo social de nuevo y encontrarte con gente amiga y que fluya todo
-tomar un trago -uno solo- que te ponga en el modo perfecto, afinada, apenitas levitando
-leer cosas lindas, generosas, que te den ganas de escribir
-que te digan que estás flaca, que estás linda, por qué no
-llegar a tu casa y que tu marido te esté esperando con una copa de vino y con un plato de comida caliente

Viernes a la noche

Todavía descubro a mi marido mirándome con amor. Como el viernes pasado. En casa. Nosotros dos y un amigo, sentados en la mesa de la cocina. Tomando un champagne que sobró de Navidad. Charlando de libros y de amor, y también un poco de drogas. Tengo una buena noche. Respuestas rápidas y encendidas. El cerebro burbujeando con el champagne. Rodrigo se ríe. Me saca una foto con el iPhone y la cambia a blanco y negro. Duda si subirla a instagram, pero finalmente no lo hace. Le cuenta a A, nuestro amigo, que solo se pone celoso de los hombres que me pueden interesar intelectualmente. Nos acordamos de esa frase de Eusebio Poncela en una película mala de Aristarain (que cuando la vimos nos pareció buena): "hay que follarse a las mentes". Nos reímos. A dice que es negro y que le gustaría ser rubio como Alan Pauls. Me dice que yo no puedo tener muchos problemas porque soy linda y rubia. Sabes que sos linda, te pareces a scarlett johansen ( antes me decía me parecía a Elisabeth shue). Rodrigo se enoja, dice que no me diga esas cosas, que después no me para nadie. Le digo que me gustaría parecerme más a Steffi graf, una diosa atlética, una súper mujer. Nos volvemos a reír. Y después todo termina mas o menos mal. Como siempre cuando hay mucho alcohol, drogas y seres humanos que no saben ponerle coto a su angustia.

Lo que hice por amor

Una tarde, al borde de una pileta del sur de California, una nena nos miró muy seria y nos dijo: “You are meant for each other”.  Por amor escribí cartas cuando no existía internet y pagué un poco más para que fueran certificadas. Dormí en autos y en cabañas muy baratas en las que había osos merodeando. Le dejé mis jeans y me puse su remera azul en un aeropuerto. Parí con dolor dos veces. Llamé una noche a mi papá, desde la otra punta del continente y con cinco horas de diferencia horaria, para decirle “me caso”. Por amor pasé la noche en hoteles 5 estrellas y en un motel de color rosa con sabanas sucias y un cartel donde decía que ahí, alguna vez, había dormido Elvis.  Por amor usé un vestido blanco. Hice tortas de chocolate, regalé una guitarra, me acostumbré al picante.  Caminé 12 horas en una ciudad nueva hasta hacerme ampollas en los pies.

Por amor empecé a pensar que la devoción es mejor y más duradera que el amor.

Por amor escribí esto hace algunos años:

a veces me sorprende mi deseo exagerado de complacer
por ejemplo: cuando él se viene a acostar, automáticamente
le cedo el control remoto
aunque él no me lo pida
y si hago huevo fritos siempre le doy el que me sale mejor
el que no se rompió y tiene la parte amarilla con la capita rosada
lo mismo con las milanesas (yo me quedo con las quemadas)
y con los bifes y con etc, etc
creo que esto lo aprendí de mi madre que
cuando se separó de mi padre le reclamó por todos
los desayunos que le había servido (té con tostadas)
en todas las mañanas de sus 30 años de casados
me pregunto si algún día yo le reclamaré a él

por cada control remoto, por los huevos fritos rotos y las milanesas quemadas

Hoy

sangro hace 20 días.

me gustaba cuando podía escribir acá. lo perdí. perdí el tono. ahora escribo con el tono canchero de las revistas cancheras para las que escribo.

o escribo caminando. y después me olvido de bajarlo. o tengo un pendiente, un deadline, una entrega urgente.

hoy pensaba en ese momento en que las cosas nuevas dejan de ser tan nuevas y las dejás de cuidar tanto como al principio. me pone triste. porque me gustaría cuidar las cosas más, siempre, aunque no sean tan nuevas. pero no puedo. siempre me termino relajando y pongo esa camisa verde que tanto me gustaba cuando la compré -y que me prometí lavar a mano y con woolite ropa delicada- en el lavarropas. o tiro una taza de té sobre mi computadora, por segunda vez. nunca puedo cuidar hasta el final. solo cuido lo nuevo.


también pensé que quiero a mi marido, después de 20 años, entre otras cosas porque él sí sabe cuidar. sabe cuidarme, cuando sangro. y me enseña a cuidar, y no se cansa de enseñarme a cuidar, a las cosas y a las personas. aunque yo sea la peor alumna del mundo.

Hoy

le digo a r que la gran diferencia entre nosotros es que él tiene una sensibilidad micro y yo una macro.

a él lo emociona lo de todos los días, lo mínimo, lo cotidiano. a mí los grandes acontecimientos.

¿será por eso que nos complementamos? ¿será por eso que seguimos juntos?

es una hipótesis.

En terapia

La conclusión de mi primera sesión: en mi vida reina el caos, siempre lo hizo. No hay una sola decisión que haya pensado, madurado, no hay un plan.

Hace 10 años una compañera de TEA ya me había sacado la ficha sin que le tuviera que pagar 250 pesos. Tenía que escribir un perfil sobre mí y en una parte me describió con palabras de Cerati -"te comportas de acuerdo con lo que te dicta cada momento"- aunque tuvo la delicadeza de obviar la segunda parte, no menos cierta -"y eso no es algo heroico, es más bien algo enfermo".

Retórica

Estos últimos días, unos días muy charlados.

El sábado, después de tenis, un programa que se nos está haciendo rutina, N y A vinieron a comer algo a casa. Pasamos por Carrefour, compramos queso, salame y papas fritas, unas cervezas, unos vinos y después pedimos una napolitana en Kentucky. Nos pasamos las cinco horas siguientes hablando sin parar, pero sin ansiedad, sin taparnos, sin gritar (algo bastante común en reuniones con otros amigos), cada uno  a su turno: una charla que solo se me ocurre calificar como adulta (no encuentro un adjetivo mejor). Íbamos como agotando tópicos: religión (“la necesidad de abrigarse en un Dios”), Lamborghini, las lecturas y escritores paralizantes, lo difícil de elegir colegios, lo difícil de renunciar a un trabajo, nuestros ataques de pánico, los consumos excesivos, etc, etc. En algún momento pensé que si alguien grababa la conversación textual salía una obra de teatro –adulto-, de mediano éxito, con Morán y Garzón como protagonistas. A las 2 y media de la mañana ya estábamos durmiendo.

Domingo y lunes los pasamos en el country, haciendo vida familiar intensa, por cumpleaños de mi hermana. Hay familias felices que se parecen, hay familias infelices, hay familias que expulsan a sus miembros y otras, como la mía, que los atraen: de fuerza centrípeta. El centro es mi madre, la Reina Madre.

En los días de familia, las sobremesas son de horas, al mediodía se está pensando qué se come a la tarde y a la tarde qué a la noche (y que hay que ir hasta Tristán Suarez a comprar más vinos y cervezas). En el living hay una nena de 7 años cargando a upa a un bebé,  otro bebé gateando con los pantalones mugrientos, un tío treinteañero  y su sobrina pre-adolescente –los dos con ponys- jugando a la play sobre una mesa de café, más niñas actualizando sus estados en sus teléfonos. Mucha gente junta.

El tópico de este mediodía de feriado fue, de nuevo, la escritura. Mi padre me apuró: vos escribís cuentos? (o también: vos escribís en serio?) Y me reprochó que perdiera tiempo en las boludeces de twitter y facebook. Yo le recordé que él había querido dejar de trabajar joven para dedicarse a escribir y al final no lo había hecho (escribir, dejar de trabajar joven sí).

Más tarde la mayoría se fue a dormir la siesta, incluso los bebés, y yo me fui a dar una vuelta en patines, esquivando los sapos aplastados en el pavimento mojado.

34

Los empecé como quería: comiendo rico, con una cerveza. Caminando por Riobamba contra el frío y el viento, salticando (hace cuanto que no?) de a metros y frotándonos las manos para entrar en calor. Con mis hijas, que me regalaron chocolates y cartas. Una película malísima de Rob Lowe en la tele y a dormir temprano. "Sos muy joven para ser tan vieja", me dice R. No me preocupa: la verdad es que me sienta.

Viajes

De lo mejor de cualquier viaje: llegar a una ciudad nueva de noche, tirar las mochilas y bolsos en el hotel y preguntarle al conserje por un buen bar donde ir a tomar una cerveza.

bob

I don´t wanna wait in vain for your love

Día raro

Tomé como cinco subtes de tres líneas diferentes, escribí una nota en media hora, discutí con mi hija por whatsaap y más hacia la tarde doné mi cara por dos horas a un conclave de cosmiatras fetichistas del punto negro. Terminé el día lesionándome el cuadriceps derecho durante mi segunda clase de baile freestyle.
"Me encantan las chicas que no se depilan las cejas", me piropearon hoy. Y no fue un chico.

chau

se acabo lo que se daba acá. me fui a este otro lado. síganme los buenos!

Renata, 6 años

una vez, en un cumpleaños infantil o algo, rodrigo dijo "cómo crecen los chicos, eh, como los árboles". pensando que había dicho una boludez de compromiso un amigo y yo le preguntamos al mismo tiempo, "a ver. ¿y cómo crecen los árboles". y él contestó: "sin que uno se de cuenta".

y me quedó.

hace mucho

teníamos dos casettes, uno de tina turner y otro de rod steward con todos los hits. la ruta 2 todavía era mano y contramano y mi papá prefería viajar de noche y cruzar mar del plata por atrás para ahorrarse tiempo. nosotros le rogábamos entrar por la costanera para ver enseguida el mar, el casino, las luces y la gente. a veces nos decía que sí.

Coqueterías

Adoro y recomiendo fervientemente el nuevo blog de Bety

mi gorda

Solo como recordatorio: Renata aprendió a leer

sus primeras palabras (ayer):

-ERROR
-PERFIL

La primera la leyó en una página de Cuevana. La segunda en la tapa del diario del domingo.

Yo salté, aplaudí y lloré, como cuando empezó a caminar. ahhh.

la ventanita

Cuando yo era chica, la puerta de mi casa de virrey liniers tenía una especie de ventanita con vidrio esmerilado todo a lo largo. Mi mamá la dejaba abierta porque con 5 hijos y 20 amigos de hijos entrando y saliendo todo el día, era la mejor opción. Había que estirar la mano, meter un poco el hombro y abrir el picaporte del lado de adentro.

Por esa época, el portón del garage se abría soplándolo. Todas las trabas funcionaban mal y de noche mi papá apoyaba el 505 contra la madera para mantenerlo cerrado.

El método de la ventanita vaivén funcionó hasta el 95. Ese invierno, cuatro tipos armados y con camperas de cuero entraron a casa un sábado cuando todos estabamos durmiendo.

A los pocos días, mis papás compraron puertas blindadas para la entrada y el garage. Hubo que empezar a tocar el portero y a esperar que abrieran. Como alternativa, a veces nos metíamos por la ventana del living. Siempre estaba semi-abierta durante el día.

Hace poco volvieron a meterse en Virrey Liniers. Dos pibes que buscaban a "un narco" y que se equivocaron de dirección. Antes de irse le recomendaron a mi mamá "señora, debería tener siempre la puerta cerrada". Desde entonces, entrar y salir es un trámite tedioso. Nadie encuentra la llave, hay otras 10 colgadas en el llavero que no son, es como el cofre de la felicidad pero más largo y sin ningún premio al final (y cuando finalmente lo lográs se te queda el picaporte en la mano).

En la puerta además hay un escalón y un pequeño cantero, al que mi mamá insiste en ponerle florcitas desde hace 25 años, cuando se mudó a esa casa. En alguna época duraban bastante, hoy se las roban al otro día que las planta. Y se las pillan. Y se tiran a dormir en la entrada.

Ahora que nos fuimos casi todos (mi papá hace mucho, depués mi hermana, yo, mi hermano, sólo quedan los mellizos), se le metió la idea de poner una reja antes de la puerta, "una de esas modernas, no tan reja, más como una malla metálica". No quiero imaginarme lo que podemos llegar a tardar para entrar o salir si no la convencemos de que es una mala idea.

Extraño nuestra ventanita.

un camino posible: de la voracidad a la mesura

nos vamos poniendo impunes

mil nueve noventa y cinco

de pronto, se me dio por desempolvar viejos tiempos
no es que las busque tampoco
la foto anterior la encontré en la biblioteca el otro día
adentro del Martín Fierro
esta estaba adentro de un cajón
vino Rodrigo y me pregunto: ¿la tiro?
tengo fotos repartidas por toda la casa: muchas arruinadas, quemadas, pintadas

esta debe ser verano del ´95
o por ahí
observad la moda: el alto de la pollera, el ombligo al aire, el infaltable saquito negro
ese verano batimos récord
salimos desde el 31 de diciembre hasta el 15 de febrero
47 noches seguidas

mi papá se ponía loco
¿todas las noches tienen que salir?
decía que éramos figuritas repetidas
y que cuando uno crece no se acuerda de nada
que todas las noches pasadas en bares parecen una sola
que era casi imposible distinguirlas
"no se van a acordar de todo esto", refunfuñaba

nos suplicaba que nos levantáramos temprano
que no fuéramos a la playa solo a dormir la siesta
o a mojarnos los pies
que nos metiéramos al mar de verdad!
por horas
Todas las cosas que él le parecían importantes

Una vez se hartó y me prohibió salir
Era febrero y Chili ya se había vuelto a buenos aires
“no te vas a morir por quedarte una noche en casa con nosotros”
pero yo sí: papá me puedo morir. No me puedo perder todo lo que puede pasar esta noche. es cruel, es injusto, no tiene sentido.

Alquilábamos una casa fuera de la ciudad,
en una calle de tierra, cerca del vivero.
Después de comer me puse el piyama. Esperé a que todos se durmieran y salí lo más silenciosa que pude. Un paredón bordeaba el jardín y al lado había un descampado con yuyos altos: los crucé a ambos y me cambié en el camino.

No me acuerdo quién nos sacó esta foto
O a quién estoy retando
Es a la salida de La cantina, sí
Las primeras borracheras
Con toc-tocs en la barra
En un momento de la noche, siempre sonaba un disco de Santana
De eso estoy segura

Yo tenía 16 años y salía con un tipo de 33 al que le decían el “Gusano”
Chili tenía 15 y salía con su amigo al que decían el “Tigre”
Dos surfers de Miramar

En serio: no me acuerdo de mucho más