de una nena de ocho años a la que la tocaba un obrero con las manos llenas de cal en un medano de punta del este y que en lugar de salir corriendo o gritar, se quedaba dura y no podía evitar excitarse. más o menos de eso se trataba el cuento que el otro día leyó R en clase.
más o menos eso fue lo que me pasó también a mí.
tendría 8 o 9 años y con mis hermanos jugábamos a corrernos, no sé si era una mancha o una escondida o qué, sólo me acuerdo que dabamos vueltas a la casa uno atrás del otro. subíamos por la escalera caracol de la cocina, pasabamos por el cuarto de planchar, nos metíamos en el lavadero, salíamos a la terraza, volvíamos a entrar pero por el lado donde estaba la habitación de mamá, bajamos por la escalera de madera, cruzabamos el living y el comedor y de nuevo por la caracol hasta arriba. ese día, en el lavadero estaba trabajando un plomero, que era primo de Elsa, la mujer que limpiaba en casa. tendría unos treinta años, era muy flaco y tenía bigotes, así como Freddy Mercury. cada vez que yo pasaba corriendo por el lavadero sentía que me clavaba la mirada en las piernas, dimos dos o tres vueltas más y en un momento el tipo no se aguantó más y se me me vino encima. se arrodilló en el piso como si estuviera rezando, me rodeó con los brazos y me empezó a dar besos en las piernas mientras decía "sos muy linda", "sos muy linda". yo no corrí, es verdad que me tenía atrapada, pero tampoco sé si lo hubiera hecho de estar suelta. tampoco grité, el tipo estaba como cegado, totalmente rendido. yo simplemente me lo quedé mirando, extrañadísima por su comportamiento, por su debilidad. me soltó cuando escuchó los pasos de unos de mis hermanos por la escalera caracol. todo habrá durado cinco segundos.