chau

se acabo lo que se daba acá. me fui a este otro lado. síganme los buenos!

Renata, 6 años

una vez, en un cumpleaños infantil o algo, rodrigo dijo "cómo crecen los chicos, eh, como los árboles". pensando que había dicho una boludez de compromiso un amigo y yo le preguntamos al mismo tiempo, "a ver. ¿y cómo crecen los árboles". y él contestó: "sin que uno se de cuenta".

y me quedó.

hace mucho

teníamos dos casettes, uno de tina turner y otro de rod steward con todos los hits. la ruta 2 todavía era mano y contramano y mi papá prefería viajar de noche y cruzar mar del plata por atrás para ahorrarse tiempo. nosotros le rogábamos entrar por la costanera para ver enseguida el mar, el casino, las luces y la gente. a veces nos decía que sí.

Coqueterías

Adoro y recomiendo fervientemente el nuevo blog de Bety

mi gorda

Solo como recordatorio: Renata aprendió a leer

sus primeras palabras (ayer):

-ERROR
-PERFIL

La primera la leyó en una página de Cuevana. La segunda en la tapa del diario del domingo.

Yo salté, aplaudí y lloré, como cuando empezó a caminar. ahhh.

la ventanita

Cuando yo era chica, la puerta de mi casa de virrey liniers tenía una especie de ventanita con vidrio esmerilado todo a lo largo. Mi mamá la dejaba abierta porque con 5 hijos y 20 amigos de hijos entrando y saliendo todo el día, era la mejor opción. Había que estirar la mano, meter un poco el hombro y abrir el picaporte del lado de adentro.

Por esa época, el portón del garage se abría soplándolo. Todas las trabas funcionaban mal y de noche mi papá apoyaba el 505 contra la madera para mantenerlo cerrado.

El método de la ventanita vaivén funcionó hasta el 95. Ese invierno, cuatro tipos armados y con camperas de cuero entraron a casa un sábado cuando todos estabamos durmiendo.

A los pocos días, mis papás compraron puertas blindadas para la entrada y el garage. Hubo que empezar a tocar el portero y a esperar que abrieran. Como alternativa, a veces nos metíamos por la ventana del living. Siempre estaba semi-abierta durante el día.

Hace poco volvieron a meterse en Virrey Liniers. Dos pibes que buscaban a "un narco" y que se equivocaron de dirección. Antes de irse le recomendaron a mi mamá "señora, debería tener siempre la puerta cerrada". Desde entonces, entrar y salir es un trámite tedioso. Nadie encuentra la llave, hay otras 10 colgadas en el llavero que no son, es como el cofre de la felicidad pero más largo y sin ningún premio al final (y cuando finalmente lo lográs se te queda el picaporte en la mano).

En la puerta además hay un escalón y un pequeño cantero, al que mi mamá insiste en ponerle florcitas desde hace 25 años, cuando se mudó a esa casa. En alguna época duraban bastante, hoy se las roban al otro día que las planta. Y se las pillan. Y se tiran a dormir en la entrada.

Ahora que nos fuimos casi todos (mi papá hace mucho, depués mi hermana, yo, mi hermano, sólo quedan los mellizos), se le metió la idea de poner una reja antes de la puerta, "una de esas modernas, no tan reja, más como una malla metálica". No quiero imaginarme lo que podemos llegar a tardar para entrar o salir si no la convencemos de que es una mala idea.

Extraño nuestra ventanita.

un camino posible: de la voracidad a la mesura

nos vamos poniendo impunes

mil nueve noventa y cinco

de pronto, se me dio por desempolvar viejos tiempos
no es que las busque tampoco
la foto anterior la encontré en la biblioteca el otro día
adentro del Martín Fierro
esta estaba adentro de un cajón
vino Rodrigo y me pregunto: ¿la tiro?
tengo fotos repartidas por toda la casa: muchas arruinadas, quemadas, pintadas

esta debe ser verano del ´95
o por ahí
observad la moda: el alto de la pollera, el ombligo al aire, el infaltable saquito negro
ese verano batimos récord
salimos desde el 31 de diciembre hasta el 15 de febrero
47 noches seguidas

mi papá se ponía loco
¿todas las noches tienen que salir?
decía que éramos figuritas repetidas
y que cuando uno crece no se acuerda de nada
que todas las noches pasadas en bares parecen una sola
que era casi imposible distinguirlas
"no se van a acordar de todo esto", refunfuñaba

nos suplicaba que nos levantáramos temprano
que no fuéramos a la playa solo a dormir la siesta
o a mojarnos los pies
que nos metiéramos al mar de verdad!
por horas
Todas las cosas que él le parecían importantes

Una vez se hartó y me prohibió salir
Era febrero y Chili ya se había vuelto a buenos aires
“no te vas a morir por quedarte una noche en casa con nosotros”
pero yo sí: papá me puedo morir. No me puedo perder todo lo que puede pasar esta noche. es cruel, es injusto, no tiene sentido.

Alquilábamos una casa fuera de la ciudad,
en una calle de tierra, cerca del vivero.
Después de comer me puse el piyama. Esperé a que todos se durmieran y salí lo más silenciosa que pude. Un paredón bordeaba el jardín y al lado había un descampado con yuyos altos: los crucé a ambos y me cambié en el camino.

No me acuerdo quién nos sacó esta foto
O a quién estoy retando
Es a la salida de La cantina, sí
Las primeras borracheras
Con toc-tocs en la barra
En un momento de la noche, siempre sonaba un disco de Santana
De eso estoy segura

Yo tenía 16 años y salía con un tipo de 33 al que le decían el “Gusano”
Chili tenía 15 y salía con su amigo al que decían el “Tigre”
Dos surfers de Miramar

En serio: no me acuerdo de mucho más

algunas cosas duran
los hoyuelos
las encías
los ojos llorosos?
lo despeinada
el color naranja como color favorito

sexi

marco pierre white. the devil in the kitchen.

----

Me molesta mucho la gente que no se orienta espacialmente.
Tengo amigas que hoy -a los 32 años- las parás en Corrientes y Callao y les preguntás para dónde queda Las Heras y no tienen idea. No estoy exagerando. A veces intento pensar cómo seria si fuera como ellas, si me faltara esa clase de información y me da un poco de vértigo.
Yo me siento basante orgullosa de saber cómo ir a casi cualquier lugar de capital y de tener cierta noción del conurbano: dónde queda guernica, cómo ir hasta berazategui, entre qué y qué queda temperley o burzaco. Domino mucho más el sur que el norte y del oeste, algo.
Igual tengo una forma rara de moverme. No me gustan los mapas, ni tener guía T encima, ni mucho menos consultarle a la gente en la calle: soy como mi papá (¿o todos los papás?) en eso. Me alcanza con saber qué es "lo que me acerca".
Con tal de no preguntar, me bajo dos paradas antes, me paso diez cuadras o me quedo en el colectivo hasta que me dicen "acá termina el recorrido" porque me tomé cualquier ramal (no te domino los ramales). El otro día, yendo de San Martín a Chacarita, me bajé 10 cuadras antes porque "sentí" que ya estabamos llegando. Error: tuve que bordear todo el cementario hasta meterme en la boca del subte. Todos estos percances se resolverían con un simple, "disculpe señor, ¿falta mucho para Lacroze?". Lo sé. Pero no es timidez, es paja. es yo me arreglo sola.
Cuando viajamos a alguna ciudad nuevo, hago paneo, tomo algunas referencias (a ver, dónde está el agua) y estoy segura de que voy a llegar a cualquier lugar que me proponga. Me fastidia enormemente cuando R saca el mapa, me irrita. No quiero ver donde se cruzan tal y tal calle, no quiero saber cuántas cuadras exactas faltan, sólo quiero caminar. La última vez, en Nueva York, quería encontrar el lugar frente al Queensboro donde Woody Allen y Diane Keaton se sientan en Manhattan. "¿Cuántas cuadras son?", me preguntaba R. "Es acá cerca, unas cinco". A las cinco cuadras, otra vez, "¿dónde queda este lugar?", "por acá cerca". Y después "falta poco", "ya casi", "no puede estar mucho más lejos". "¿Por qué no te fijás bien en el mapa", de nuevo él.
Las cinco cuadras fueron como quince largas. R me odió, soltó la mochila, se acostó en un banco con los pies para arriba y me siguió odiando toda la tarde.

Mater qué me hiciste

En el combo vengo yo y 40% de culpa católica

2

y antes de ayer me dijo (no me acuerdo de que hablabamos): ¡para vos todo es épico!

el topo

R me dice que a mí me gustaría tener dos maridos. uno de lunes a viernes, que sería él: casero, familiero, tranquilo, compañero. y otro diferente los sábados y domingos: un tipo sociable, que sea centro de atención, que siempre quiera salir y tenga un millón de amigos.
y vos? a vos que te gustaría tener? "a mí no me gustaría tener ninguna esposa. ni lunes, ni martes, ni sábado".

Sunset Park

...y entonces deja de teclear y se vuelve hacia su amiga con una de sus cálidas sonrisas en la cara, no, más que cálida, una sonrisa en cierto modo maternal, no del tipo que a Ellen le dirige su madre, quizás, sino la clase de sonrisa con la que todas las madres deberían mirar a sus hijos, una sonrisa que no es tanto un saludo sino una ofrenda, una bendición".

tengo mucho que decir sobre esta canción. Ó: extraño mucho a mi primo

"Close To Me" (The cure)

i've waited hours for this
i've made myself so sick
i wish i'd stayed
asleep today

i never thought this day would end
i never thought tonight could ever be
this close to me

just try to see in the dark
just try to make it work
to feel the fear before you're here
i make the shapes come much too close
i pull my eyes out
hold my breath
and wait until i shake...

but if i had your faith
then i could make it safe and clean
if only i was sure
that my head on the door was a dream

i've waited hours for this
i've made myself so sick
i wish i'd stayed asleep today
i never thought this day would end
i never thought tonight could ever be
this close to me

but if i had your face
then i could make it safe and clean
if only i was surethat my head on the doorwas a dream to